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After tracing a brief history of how the relationships between metaphysics and 
politics in Spinoza’s philosophy have been interpreted, the author deals with 
Steven Nadler’s most recent book and displays its main features and ideas. 
Following Nadler, Caporali highlights the militant character of the Tractatus 
Theologico-Politicus, whose theoretical and political centre is focused on the 
unsolved problem of the establishment of democracy through the exclusion of 
the vulgus (whereas the demos should actually be the democratic subject par 
excellence). This theoretical impasse historically corresponds to the political 
defeat of Dutch Republicans and leads Spinoza to centre his last, unfinished 
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I. I saldi intrecci di metafisica morale e politica, dei quali la filosofia di Spinoza 
si alimenta, diventano il vero centro d’interesse degli studiosi solo a partire dalla 
seconda metà del Novecento. Nei due secoli precedenti, infatti, la fortuna del 
filosofo olandese (la buona fortuna, escludendo le tante demonizzazioni a cui non 
ha mai cessato di essere sottoposto) si è invece realizzata per parziali 
valorizzazioni ora dell’uno, ora dell’altro aspetto del suo pensiero.  
Nel corso del Settecento, la prima influenza di Spinoza (un’influenza impor-
tante, anche se spesso indiretta e quasi mai confessata) trascura la metafisica 
all’insegna di un netto primato della politica, cosicché nella cultura francese – 
fra Montesquieu e Voltaire, tra Rousseau e D’Holbach, o La Mettrie – il filosofo 
olandese diventa, di volta in volta, un geniale indagatore dei rapporti fra 
istituzioni e forme di governo, un campione della democrazia e della lotta al di-





Nella filosofia tedesca tra Sette- e Ottocento (da Mendelssohn a Lessing, da 
Jacobi a Herder, da Fichte a Hegel), una prepotente renaissance della metafisica 
spinoziana relega al contrario in secondo piano le opere a caratura politica.  
Questa prevalenza dell’interesse verso la metafisica viene poi superato, tra 
Otto- e Novecento, dall’affermarsi di due nuovi orientamenti di ricerca: uno an-
glosassone, d’impronta fondamentalmente giuridica, che con Pollock, Duff, 
Vaughan e altri rilegge Spinoza in chiave utilitaristica; e un altro di scuola te-
desca (Gierke, Menzel, Meinecke), che a partire dall’assunto di una netta di-
scontinuità, quando non proprio di precise contraddizioni e revisioni, tra l’Etica 
(ripercorsa adesso in senso naturalistico) e le due opere politiche, incentra la 
propria attenzione ermeneutica su queste ultime, studiandone le dinamiche in-
terne e i reciproci rapporti. In entrambi i casi, la prospettiva che finisce per 
prevalere è quella di uno Spinoza “liberale”, avverso alla ragion di Stato, 
attento alla dimensione giuspositiva della democrazia e alla salvaguardia dei 
diritti e delle libertà individuali.  
Intorno agli anni ‘30 del secolo scorso, un nuovo orientamento storiografico 
viene proposto da Gioele Solari e da Leo Strauss: due studiosi tra loro diversi e 
lontani (molto genericamente accostabili solo per la comune origine ebraica), 
che colgono una stretta connessione fra la metafisica, la morale e la politica 
nella filosofia di Spinoza, a partire dalle drammatiche sfide imposte dal tempo 
storico europeo, dalle guerre civili di religione e dai conflitti insieme politici e 
confessionali che travagliano la società e le istituzioni olandesi del Seicento. 
Neokantiana e liberale, l’impostazione di Solari guarda ai due trattati politici 
come alla coerente declinazione pratica dei “presupposti metafisici” contenuti 
nell’Etica, all’insegna di una “modernità” di Spinoza che l’interprete 
ricostruisce per condividerla. Strauss ammette e complica, arricchendolo, il 
profilo di quella stessa modernità ma, almeno nelle intenzioni dichiarate, con 
l’obiettivo di combatterla e demolirla. Al di là delle soluzioni di merito pro-
spettate (teologica e anti-moderna quella di Strauss, razionalistico-kantiana 
quella di Solari), i due studiosi offrono un contributo metodologico nuovo e 
importante, che invita, per un verso, a non dividere, a non frammentare l’espe-
rienza intellettuale spinoziana, guardando ad essa in termini sostanzialmente 
unitari, ancorché dinamici; e che nelle pressioni dell’epoca coglie, per un altro 
aspetto, un sottofondo insopprimibile, un quadro di riferimento imprescindibile 
per quell’esperienza, pur così unica e originalissima.  
Si è aperta la via, in questo modo, a quello che forse si presenta oggi, nella 
sterminata mole degli studi spinoziani, come il filone di ricerca più vivace e 
interessante, capace al momento di produrre le novità più stimolanti, gli 
approfondimenti più significativi. Si tratta dell’orientamento che vede 
reciprocamente e solidamente implicarsi, nella ricerca spinoziana, la metafisica, 
la morale e la politica, sotto l’incalzare delle vicende storiche. Le sollecitazioni 
dell’epoca, secondo questa linea interpretativa (che accomuna autori non poco 
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diversi tra loro, come Balibar e Matheron, o Negri e Cristofolini, solo per fare 
qualche nome tra i più importanti, e senza mettere in campo i numerosi 
esponenti dell’ultima generazione degli studiosi), tengono in movimento, sino 
alla fine, il pensiero di Spinoza, i cui segmenti filosofici e politici sempre si ri-
mandano e si modificano, interagendo in modo costante l’uno sull’altro. Il 
risultato è una ricostruzione unitaria ma in divenire di quel pensiero. Un 
approccio meno geometrico e al tempo stesso meno frastagliato di tanti altri, 
diversi e contrapposti, e che forse proprio per questo riesce a sintonizzarsi 
meglio sui registri più complessi di tutto il pensiero spinoziano.  
È per altro singolare che proprio una impostazione di questo genere non 
abbia fin qui prodotto vere e proprie “monografie”, studi complessivi e 
“ricostruttivi” del Trattato teologico-politico (d’ora in poi TTP), l’opera nella 
quale la critica alle tradizionali religioni monoteistiche si unisce alla politica in 
un modo che richiama continuamente le elaborazioni metafisiche dell’Etica: 
quelle contenute nelle parti già compiute e quelle, ancora in abbozzo nella 
mente del filosofo, che vengono con ogni probabilità precisandosi e definendosi 
anche attraverso le riflessioni del trattato. Non che manchino, ovviamente, 
analisi acute e affondi rilevanti ma, con l’unica eccezione dell’imprescindibile 
lavoro di André Tosel (Spinoza ou le crepouscule de la servitude, 1984) quel che 
sembra mancare è proprio un “decisivo” essaie sul TTP. 
 
 
II. Spinoza è un autore di Steven Nadler, forse il suo autore. Egli è tornato più 
volte al filosofo olandese: si pensi, per citare i lavori più importanti, a Spinoza. 
A Life (1999, trad. it. Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, Einaudi 2002) e a 
Spinoza’s Heresy (2001, trad. it. L’eresia di Spinoza. L’immortalità e lo spirito 
ebraico, Einaudi 2005). Nel recente A Book Forged in Hell. Spinoza’s Scandalous 
Treatise and the Birth of the Secular Age (2011, trad. it. Un libro forgiato 
nell’inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la nascita della secolarizzazione, 
Einaudi 2013) l’autore dichiara la sua intenzione di “rendere accessibile il 
Trattato teologico-politico a un pubblico più vasto, analizzandone la stesura, i 
contenuti e il contesto storico” (p. X). Divulgazione, quindi, ma divulgazione 
colta, raffinata, che trova il modo di confrontarsi anche con alcuni dei più 
controversi risvolti concettuali del TTP.  
Nadler procede in modo dettagliato alla ricostruzione del testo, sulla base dei 
grandi blocchi tematici che lo caratterizzano: la teoria della profezia come 
immaginazione teologico-politica, che consente al profeta di “ordinare” il suo 
popolo sotto le insegne di Dio: di farsi non sovrano ma ministro, interprete della 
volontà divina; la critica del “miracolo”, cortocircuito logico-ontologico per il 
quale Dio (il Dio che Spinoza, nella prima parte dell’Etica, ha già 





la sua potenza solo contraddicendo paradossalmente se stesso, solo 
assurdamente smentendo l’ordine nel quale in realtà si identifica e si esprime; la 
teoria della Scrittura quale umana, umanissima manifestazione teologico-
politica del popolo ebraico, impossibile da ricondurre a qualsivoglia fantasioso 
Verbum divino, alla Parola di un Dio che in realtà, nella sua naturale 
onnipotenza, non ha bisogno di parlare e comunicare perché privo, cioè libero, 
dei caratteri antropomorfi che le religioni dogmatiche e autoritarie gli 
attribuiscono; la teoria della catholica religio, di una “fede universale”, aperta, 
tollerante, i cui principi generalissimi sono comunque estraibili dal testo biblico 
e che, riconducendosi al semplice comandamento dell’amore per Dio e per il 
prossimo, esprime sul piano dell’obbedienza e del dovere morale gli stessi 
principi che il filosofo porta alla luce in maniera consapevole e compiuta 
attraverso l’analisi speculativa; e infine, la teoria dello Stato democratico-
repubblicano, come l’unico nel quale è possibile creare una condizione per cui 
tutti gli uomini obbediscono a un organismo politico del quale tutti continuano 
a fare parte: e l’unico, pertanto, in cui la libertas philosophandi non solo non 
nuoce all’unità e alla potenza dello Stato ma, al contrario, la alimenta e la 
rafforza. 
Nadler ripropone poi, con approfondimenti storici suggestivi, le reazioni 
veementi che il TTP suscitò, lo scandalo e le demonizzazioni, i furenti pamphlets 
che si scagliarono contro un’opera il cui autore, appena sotto il velo di un 
blando anonimato, fu ben presto identificato e maledetto, fino alla definitiva 
messa al bando di quel suo libro “forgiato nell’inferno”: gli attacchi dei vertici 
delle istituzioni religiose, prima di tutto di quelle calviniste, ma anche di quelle 
ebraiche, che il giovane Baruch, nel 1656, avevano scomunicato e cacciato dalla 
sinagoga di Amsterdam; le denunce dei teologi, gli anatemi dei predicatori; e le 
critiche e le condanne degli intellettuali olandesi ed europei, compreso quel 
Leibniz che pure, in seguito, cercò contatti con lui, dichiarandogli ammirazione 
e rispetto. E non meno importante, nella parte iniziale del volume, è la 
ricostruzione del contesto storico nel quale il TTP si colloca: in quella delicata e 
infine drammatica transizione della “libera Olanda”, la potente Olanda del 
“secolo d’oro”, da un assetto aristocratico-repubblicano a uno sostanzialmente 
monarchico, esito estremo di un conflitto politico tra due fazioni da sempre 
contrapposte, le cui rispettive posizioni intrecciano politica, religione, economia. 
Capeggiato dallo “Stathouder”, figura istituzionale appannaggio degli Orange, a 
metà tra re e comandante militare, il “partito” monarchico-orangista deve gran 
parte della sua consistenza all’appoggio della chiesa ufficiale calvinista, e gode 
del consenso degli stessi rabbini: le aspirazioni politiche all’assolutismo regio e a 
uno Stato centralizzato fanno tutt’uno con l’opposizione religiosa alla libertà di 
pensiero, al culto cattolico (l’unico al quale sia vietata dalle autorità la profes-
sione pubblica) e al prolificare delle confessioni cristiane; sul piano economico-
sociale, l’aperto sostegno ai monopoli trova pronta risonanza nei molti interessi 
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che la chiesa riformata (ma anche la comunità ebraica) vanta nella Compagnia 
delle Indie. La fazione monarchica può così contare sul sostegno dell’esercito, 
degli interessi monopolistici e delle più potenti organizzazioni religiose, nonché 
della parte più rilevante del popolo, che s’identifica nella corona per ragioni di 
culto e di contrapposizione sociale al “ceto medio”, alla ricca borghesia 
mercantile. Lo schieramento repubblicano si caratterizza invece per una politica 
di contenimento e di pace sul piano internazionale, per l’impegno a una più 
marcata organizzazione decentrata dello Stato, per il deciso appoggio allo 
sviluppo di un’economia liberale capace di spezzare una concentrazione ormai 
troppo rigida e invadente. Capeggiata da Jan De Witt, che per venti anni sarà 
“gran pensionario” della provincia d’Olanda e con ciò stesso arbitro della vita 
politica dell’intero Paese, la fazione repubblicana gode del sostegno della bor-
ghesia liberale (la quale, specie nella regione più potente, si presenta come 
un’aristocrazia ricca, colta e illuminata), riscuotendo anche l’interesse e 
l’attenzione di tante sette religiose minoritarie, di cui spesso autorevoli 
esponenti di quella stessa borghesia si fanno animatori: Arminiani 
(Rimostranti), Mennoniti, Sociniani e soprattutto Collegianti, il gruppo più 
significativo dei Paesi Bassi alla metà del Seicento: “chretiens sens’eglise” 
(Kolakowski), che vivono all’ombra della politica di tolleranza sostanzialmente 
praticata dalle autorità repubblicane, ma osteggiati e apertamente combattuti 
dai culti più strutturati e organizzati: vuoi per il loro misticismo, vuoi per il loro 
razionalismo, sempre, in ogni caso, per il loro rifiuto di ogni gerarchia 
ecclesiastica in nome della religione naturale e della libertà di pensiero. Così 
storicamente situato, il TTP si presenta, come Spinoza scrive in una lettera al 
suo corrispondente Henry Oldenburg, primo segretario della Royal Society, 
quale tentativo di combattere i pregiudizi dei teologi e di respingere le accuse di 
ateismo; ma anche, nella ricostruzione proposta da Nadler, come una reazione 
amara e sdegnata alla misera fine dell’amico Adriaan Koerbagh, autore nel 1668 
di Un giardino di fiori con ogni sorta di bellezze, un libro scritto con l’intenzione 
di criticare e “perfino di canzonare quasi tutte le religioni istituzionalizzate” (p. 
41), e a causa del quale venne condannato a una detenzione che lo condusse 
rapidamente alla morte. Per il suo contenuto teologico-politico, il TTP non 
poteva infine non aspirare anche a “una qualche conseguenza pratica” (p. 25) 
nella vita politica olandese. 
 
 
III. Ora, è proprio a partire da questo punto che si può fare qualche 
osservazione al pur pregevole lavoro di Steven Nadler. Le conseguenze 
“pratiche” del TTP, la sua effettiva portata politica (teologico-politica) non 





di un libro prevalentemente e “profondamente personale” (p. 52), ma il vero 
Motiv, la ragione più importante della sua composizione. 
In contrapposizione ai sostenitori della monarchia e dei culti ufficiali, im-
pegnati in un tentativo di normalizzazione assolutistica della particolarissima 
esperienza storica olandese, tutto il trattato, nel pieno delle febbrili contorsioni 
del tempo, lavora a una nuova ricomposizione di teologia e politica, volta alla 
convergenza della ragione e delle fedi libertarie, così da offrire forza ideale, 
energia e consenso al raggruppamento repubblicano, ormai sull’orlo della 
disfatta. È su questo progetto politico-culturale di ampio respiro, è su questo 
disegno strategico che si regge tutto il senso del TTP. Spinoza muove dalla 
convinzione che nella situazione dei Paesi Bassi persistano un’articolazione e 
uno sviluppo di forze, un dispiegamento di ragioni e passioni (di fedi, di inte-
ressi), tale da potersi ancora opporre efficacemente alla involuzione dogmatica e 
autoritaria in atto. Le presenti condizioni del Paese, in sostanza, 
consentirebbero un accordo, un’alleanza della parte più viva e più nuova della 
società nederlandese all’insegna della ragione contro il pregiudizio, della 
democrazia contro la monarchia-tirannia, dell’inclusione e della partecipazione 
contro la gerarchia e l’intolleranza. Una prospettiva rivolta in particolare a quei 
culti che per la loro stessa natura comunitaria e “informale” potrebbero 
risultare i più interessati e disponibili alla nuova saldatura – libertaria, 
egualitaria – di teologia e politica. Se si colloca il TTP sotto questa luce, 
diventano più comprensibili alcuni altri snodi (segnalati anche da Nadler) che 
nel trattato risultano effettivamente problematici. A cominciare dalla sua stessa 
composizione.  
Intorno al 1665 Spinoza interrompe l’Etica e mette mano a un lavoro che 
s’immerge direttamente nello scontro politico, culturale e religioso in atto nel 
suo Paese. Il filosofo schivo e appartato, che si mantiene poveramente 
fabbricando lenti, l’intellettuale solitario che contempla per ore e in silenzio i 
silenziosi combattimenti dei ragni, si espone ai clamori del conflitto, all’assalto 
violento dei teologi e dei politici, con le sue tesi in-audite su Dio, sulla Bibbia, 
sulla democrazia. Che il libro esca anonimo non basta certo a ricollocarne 
l’autore nella cornice asettica dell’isolato, estraneo alle convulsioni del tempo: 
non era infatti difficile prevedere che l’autore sarebbe stato facilmente indivi-
duato e violentemente attaccato, come subito accadde. E poi, soprattutto, il 
debole paravento dell’anonimato non spiega in alcun modo perché quel saggio 
scandaloso venga scritto e pubblicato: un testo aperto, diretto, affatto estraneo 
a quelle modalità esoteriche, a quegli artifici da significato nascosto, between the 
lines, che Leo Strauss ritenne possibile e credibile scorgervi. La fisionomia del 
TTP si delinea in modo ben più nitido se si pensa che gli anni ‘65-’70 vedono 
farsi più cruento lo scontro tra orangisti e repubblicani, quando l’egemonia di 
questi ultimi viene rapidamente sgretolandosi sotto i colpi dei conflitti con 
l’Inghilterra e con la Francia – fino alle dimissioni e poi all’assassinio del De 
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Witt, un delitto che nel 1672, due anni dopo la pubblicazione del saggio 
spinoziano, segna la fine del primato repubblicano; e che tale scontro si dispiega 
anche sul piano teorico, moltiplicandosi proprio in questa fase cruciale della vita 
olandese la pubblicazione di libri, articoli e pamphlets volti a difendere o a ri-
formare (quando non proprio a rivoluzionare) i rapporti tra la ragione e la fede, 
la religione e la politica, le aderenze di chiesa e i diritti di cittadinanza. 
Proprio questo incrocio delle emergenze politiche e dei presupposti culturali, 
che danno all’opera un potente fascino obliquo (tale da renderla unica, tra 
quelle spinoziane), spiega anche l’assenza di una analisi “istituzionale” della 
democrazia, di un suo preciso “modello di funzionamento” (Nadler, p. 196). 
Lontano dall’andamento distaccato, “more geometrico”, dell’Etica, il TTP 
procede per toni caldi ed energici sia alla vibrata denuncia dei guasti civili della 
“superstitio” (e del perverso legame teologico-politico che l’alimenta al solo 
scopo di inculcare nelle menti la passività e la soggezione), sia all’appassionata 
celebrazione dell’imperium democraticum quale sistema della libertà, 
dell’uguaglianza, della discussione pubblica, della partecipazione repubblicana 
(irriducibile alla pura prospettiva liberale), che non può lasciare spazio al 
dettaglio “politologico”, alla definizione minuta di una particolare architettura 
statuale.  
Il prevalente carattere di progettualità politico-culturale del TTP consente 
forse di cogliere al meglio anche il senso della prospettiva pattizia, presente nel 
trattato: una presenza difficilmente sintonizzabile con quella identità 
immediata di diritto e potenza (e con la sua pratica prevalentemente 
irrazionale-passionale, da parte degli uomini), che rappresenta un architrave 
della filosofia politica di Spinoza. Più che un vero e proprio principio teorico, 
capace di reggere e di spiegare l’essenza dell’imperium (e tale da fare di Spinoza 
un esponente tout court del contrattualismo), l’idea del pactum sembra assumere 
semmai il valore più determinato e contingente di una metafora-progetto, di 
una parola d’ordine rappresentativa della preconizzata intesa tra l’aristocrazia 
economico-intellettuale, portatrice di una ratio emancipata, e le confessioni “più 
ragionevoli”, per loro natura meglio convertibili, nella prassi politica, alla 
razionalità repubblicana, la più adatta ad una società evoluta, sviluppata, 
ormai capace di demistificare i vecchi rapporti di potere e pronta a sostituirli 
con altri, nuovi e “universali”. 
Quel progetto, infine, esclude esplicitamente e consapevolmente il vulgus, la 
maggioranza del popolo, la plebe volubile, incostante, ignorante e superstiziosa, 
che appoggia i culti tradizionali e attraverso di essi gli Orange e la monarchia: 
“Non invito a leggere queste pagine – così si esprime Spinoza nella Praefatio al 
TTP – né il volgo, né tutti coloro che, al pari del volgo, sono agitati dai 
medesimi affetti”. Col risultato paradossale di scindere in modo verticale 





preliminarmente la maggioranza del molti: quei plerique che dovrebbero animare 
l’imperium democraticum e che invece, durante i travagli del suo atto istitutivo, 
restano il carburante dei culti tradizionali e dei fautori della monarchia-
tirannia. A realizzare la democrazia dovrebbe allora bastare un accordo tra 
ragionevoli, l’impegno di una élite minoritaria, “azionista”, forse nella 
inespressa convinzione che la sua illuminante forza di “verità” potrà comunque 
avere la meglio, in quanto tale, sulla superstitio e sulle resistenze impulsive della 
massa. Un disegno esposto, per sua stessa natura, alla minoranza e allo scacco, 
sia nella teoria che nella pratica storico-politica. Il linciaggio dei fratelli De Witt 
segna il tramonto di un progetto “verso la ragionevolezza politica” della teolo-
gia. Tanto che gli stessi culti libertari e tolleranti si affretteranno a prendere 
sommaria e sdegnata distanza dal TTP, per evitare di essere accostati allo 
scandaloso trattato. Nel ritiro appartato che segue la sconfitta, ben più a fondo 
occorrerà fare i conti, teorici prima ancora che storici, con quel vulgus che ha 
combattuto contro il partito dei ragionevoli. Occorrerà fare i conti con la saeva 
multitudo, con quella “comune natura” degli uomini sulla quale si apre, in 
termini insieme realistici e pur sempre progettanti, il Tractatus politicus, 
interrotto dalla morte del suo autore proprio alle prime battute sulla 
democrazia. 
 
